细雨霏霏的初春，沏一杯茶，在《蕉窗夜雨》低回的古筝声里，捧一卷书，倚窗而坐，生活便似乎完全是另外一种样子。
在如烟的春雨里，我细细地读着似一本书页泛黄的线装书样的西塘。
走进叫“石皮弄”的小巷，就像走进人们常常形容某种景致的“一线天”。只容两人迎面而行的小巷，夹在两侧高大的风火墙中，巷内空无一人，显得分外幽深、清寂，高墙被雨水浸湿，泥沙斑驳，显现着岁月留下的沧桑。路面虽已被水样的岁月磨得很是光滑，可脚仍能感觉到锤凿留下的粗糙。深深的幽巷被雾样的雨笼罩着，像一条目的莫测的时光隧道，遥遥地，一个背影飘忽在雾气之中。
想来小巷该也曾经年轻过、热闹过，虽然我不曾见到过她的花季，可我想，当年那为迎娶新娘而点燃的爆竹，一定在这里炸响；那蒙着双眼的孩子们，在捉迷藏时，一定用自己的胸膛焐热过新砌的砖墙；那打磨过巷中石板的千万只脚，也定然踏碎过无数次中秋的月光……可今天，她老了，颓相已现。奇怪的是，正是因为她的老、她的苍凉，却将她所蕴涵的一切毫不掩饰地发挥到了极致。
这长长的小巷，颇有些与人生相仿。
出石皮弄，又经几曲弄巷，踱入建于元末明初的尊闻堂。此处显然不久前曾经修缮，前厅四扇雕着花卉的木格厅门洞开着，厅内粗大的梁柱，在雨气中弥漫着淡淡的油漆味。春雨萧萧加之厅堂的宽大，便不免有些寒意。一张放有参观门票的旧桌旁，坐着个穿棉衣的白须老人。老人正在临帖，许是长久无人光顾，桌上的蝇头小楷已积了一叠。见我们到来，老人只是略略颔首，然后继续凝神挥毫。厅的一侧挂着几幅写意山水；另一侧悬着立轴“梅、兰、竹、菊”，檐廊之外，却只有一株枝头顶着泪样水珠的月季正含苞欲放。
有这般院落，想必这户人家的祖上也曾殷实、也曾辉煌。那青砖铺地的庭院里，定曾熙熙攘攘，大宴宾客；那几可跑马的厅堂里，定曾张灯结彩，高朋满座。然，几度春秋过后，物是人非，格局还在，那墙虽白，却白得有些扎眼；刚换的瓦虽新，却新得有些做作，锦衣玉食只能是梦中景象。历尽繁华之后，你能说这清雅不也是一种生活？
雨雾中的环秀桥全然不像架在水上，倒像是飘浮在流云走雾之中。河中偶有小船静静驶过，像一管巨笔在绿绸上划动，留下的是道道优美的波纹。连波纹也很快消失，一河碧水又恢复了平静，依旧悠悠地无声无息地淌着，慢得深邃，慢得沉重。承载过富商荣归故里时满船金银的小河水，负荷过书生远游时担担经籍的环秀桥，行过达官显贵吃酒听曲的花船的小河水，奔过太平军杀向清兵军马的环秀桥……时下却只有南来北往的游客以及在河上运送游客的船家们，还在不经意间用匆匆的脚步和桨橹，叩击着流水与小桥心中的那份久违的珍藏。
夜临了，雨尚未止。西塘特有的街廊与高低错落的院墙上，一串串的红灯笼亮了。红灯笼在雨雾中渗化为一个个边缘模糊的红色光斑，映在河中，化成了满河闪烁的红星星。茶楼、酒店先后打烊了，一阵“砰砰啪啪”的门板和窗扇的撞击声后，原本宁静的西塘更静了，房檐的滴水，渐渐成了能震动耳膜的惟一声响；红灯笼勉强穿过雨幕的光亮，成了小镇留在视网膜上的惟一影像……
疲惫的游客，走进了梦乡。而老了的西塘却像老了的人一样，不曾入睡但也走入了梦境。老了的西塘，在夜里坚守着属于自己的那段时光、那种传统、那份道德情怀和存在价值；老了的人，在西塘夜的静谧中琢磨着世事的轮回、岁月的更迭，在比较喧嚣与平淡，在寻觅自己的归宿……
暗夜里，已有些年岁的且是从嘈杂的都市来到西塘的我，睁着双眼，也深深地陷在其中不能自拔。终于睡着之后，却在梦中变成了雨果笔下的卡西莫多，静静地躺在了艾丝美拉达身旁……
