母亲离开我们已有十三个年头了，她短暂而平凡的一生中，有许多事情是最值得我怀念的。
母亲本名陈桂兰，生于动荡的二十世纪三十年代。外祖母是个秀才，教过私塾，因不满社会黑暗与家境贫寒，毅然投笔从戌，曾就读于黄埔军校，抗日战争中壮烈牺牲。年长的母亲十二岁起开始挑起家庭生活的重担，帮助多病的外祖母带大几个年幼弟妹。艰苦的成长环境，磨练出母亲坚忍不拔的意志，成为她日后面对困境、永不倒垮的精神支柱。二十岁那年她与父亲结了婚。父亲时任乡农会主席，无暇照顾年迈的祖母和家务，母亲毫无怨言承揽起家中内外一切事务。文革中父亲受到迫害而打倒，只得远避广东深山做木工，留下母亲带着四个未成年儿女艰难度日。一些仇恨父亲的人，借机滋事欺负我家。有次我哥放午学途中因小事同某户人家儿子发生争执。那家人闻讯后，立即全家四五个大人出动，手拿木棍气汹汹跑到我家乱砸，还把我哥打伤，骂母亲是“黑五类的臭婆娘”。事后，母亲强忍着愤怒，默默地找来草药替我哥治伤，然后一声不吭扛着锄头去生产队里上工。每晚都要抽点时间在昏暗煤油灯下，教我识字算数、背唐诗宋词。到了冬天，母亲从队里领来许多晒干的油茶，成天呆在屋里拣茶籽，赚点工分。我们几个姐弟有空就帮着拣。那时我贪玩，母亲想了法子，每日给我们讲些狼外婆之类的民间故事，吸引我们舍不得离开。如今想来，今天的我能够在文学上取得发表百万字作品的成就，是与童年时期母亲最初地熏陶分不开的。
母亲有一双巧手。她编织的毛衣精致细密，织纳的布鞋美观耐用，村中许多大姐大婶都爱向她请教。她平时爱种菜栽树，工余在家，就带我们到屋后山坡上开荒种地，“见缝插针”，都是些辣椒、瓜果、青菜、葱蒜之类的蔬菜。她栽的那几株李子树，每年春末时节都要诱惑住路人的目光。当李子成熟得黄里透红时，她摘满一竹篮分送给村中有孩子的人家。她平时省吃俭用，但对村中几位五保老人，经常送点油盐米菜。至今，我每次回乡，村中老辈人提起我母亲，都夸她是个大好人。
母亲一共生育十一个子女，大都夭折，只剩我们姐弟四个。母亲怀我时正值家中最穷困的日子，我出生起就一直营养不足体弱多病。母亲为此很内疚，后来生活改善了，每有好菜，她自己舍不得吃，总要把营养最丰富的肉鱼蛋之类留给我。而她，由于生育过多和长期劳累，早在七十年代末就患上胃病。每次病发，疼痛得大汗淋漓的她就用椅子角硬顶着了事，从不肯去医院治疗，怕花很多钱。
母亲最大的心愿是希望我考上大学做个有出息的人。她常拿许多出身贫寒的名人成功故事来鼓励我上进。然而，我却在1988年中考前夕突发重病住院，失去报考重点高中机会。病愈后我赌气瞒着母亲，随便人跑到广东做民工，年底都没回家过春节。直到次年正月初十，我接到家中发来的“母病重速回”急电赶到家时，母亲已经不行了。农历正月十九，一个我毕生伤痛的日子，年仅五旬的母亲去了。当她消瘦温软的身子渐渐冰冷僵硬时，我悔恨得泪水横流。这年春，我怀着对母亲的歉疚，重新拿起初中课本温习，考取了自费中专。
岁月在轮回，又到清明节。母亲的音容笑貌重浮在我脑海中，那样的鲜活。她身上积集的中国广大劳动妇女共有的优良品质，她对子女无私的关爱和教诲，永远值得我所怀念和记取。
