在我们乡下，盛行取奶名的习俗。无论男娃女娃，一旦呱呱坠地，总要取个奶名。乡里人不比城里人，城里人取名很讲究，翻字典查辞源，琢磨大半天，什么威、豪、宏、伟，什么珍、玉、娟、媚……总之，男孩文雅威武，女孩清丽可人。乡里人呢，实在得很，用沾满泥巴的手摸摸后脑勺，便摸出大堆充满山野气息的名儿来：不是大宝二伢三乃就是石头山狗铁牛，什么春桃秋菊冬梅，什么大妹细妹满妹，犹如满丘满垄的野草野花，虽说粗谷了点儿，但大人叫得顺口，孩子也应得欢响。
我出生时，正当“文革”后期，家乡十分穷困，我们家三代七口人吃了上顿愁下顿，偏又添一张嘴。母亲担心我养不大，奶奶说“叫他狗仔吧，名字取得贱容易带成人”。果然我在家人一声声“狗仔”的呼唤声中顺利成长起来。每回满叔来串门子，总爱逗我：“狗仔，叫一声叔，给你糖吃。”那时对乡下孩子而言，能吃到一分钱两粒的花纸包糖，是最大的口福了。我乖甜甜叫声“满叔”，手头果真有了两三粒诱人的纸包糖。幼年的我身体瘦弱，加之长期营养不足，常常生病。记得五岁那年我忽发高烧，手足抽搐不止，双眼翻白，母亲吓得不知所措，只知哇哇哭喊我的奶名。哭喊声惊动了左邻右舍，一下子十几号人汇聚在我家中，帮我刮痧扎银针火文草药叫医生，六奶奶还拿出儿子从东北寄来的自己舍不得吃的人参。由于抢救及时，总算保住了我的命。父母为感激乡亲们的搭救，把我的奶名改作“捡狗”，意即捡来的狗儿。
小时候，乡亲们叫我奶名，总觉得好亲切。上学后在同学的取笑中才知道它既丑又俗，便开始讨厌这名字了。女同学每次与我吵架，总拿奶名来辱我，我常气得哭鼻子，从此害怕别人唤奶名。后来，我特意改取个文雅的学名，并向家人宣布日后不允许谁再叫奶名。很快人们改叫我的学名了，只是偶尔路上碰见满叔，他依旧叫我奶名，我就装作没听见般不予理睬。随着年龄的增长，奶名竟然悄逝于我生活中了，日后进城工作，更忘了自己曾有过一个难堪的奶名。只是，我感到若有所失，总有几分帐然失落感缠绕心头。
前不久，我回老家探望久别的老父，刚踏上家乡石镜猴古岭的崎岖小路，就碰到多年不见的满叔。我恭敬地向他打招呼，他先是一阵惊喜，既而捉住我的双手道：“狗仔，叔总算看到你了。”多朴素的乡音，多真实的情意，回到家中，行李刚卸，闻讯而来的父老乡亲挤满了窄窄的小屋。这个说狗仔哦你可回来了，那个说捡狗呀你出息了全村人都光彩呢。这一声声呼唤，一阵阵问候，充满着泥土的清香，憨实的挚爱，浓郁着乡情。
