一 天

　　闹钟是个最准时最刻板的家伙，我被它从睡梦里拎着耳朵叫醒，狠命地拍打它的脑壳，它很宽容，微笑说声“早上好”，就闭上嘴巴。
　　我一如另一个闹钟，揪着儿子的耳朵，高唱凯歌，儿子揉揉惺忪的眼睛，伸个懒腰环腰抱我，突然发现这小子长了很多，那小胳膊已经能把我全部围拢了，这个小港湾让我的心感到无比的温馨。
　　清晨的锅碗瓢盆交响曲最急促又最高亢，不过再高昂也吵不醒上班时间自由的一家之主，望着他翻个身又睡去，在背后做个拳击的表情，哼，暂且饶了你。
　　匆匆吃罢早餐，拖上儿子出门，儿子的重书包又一如既往地爬上了我的肩膀，而我的小挎包却在他的脖子上得意的摇晃，这样子有些滑稽！去车站的路很短，就这几分钟的路程是我和儿子最亲近的时候，他喋喋不休地诉述着学校趣事，还强拉着我听他讲笑话或跟他学新英语单词，我此时是一个听众、一个乖巧的学生。他的眉飞色舞总是延伸到我坐在公交车上打盹的梦里。
　　还没到病房门前就能感觉到硝烟弥漫的气息，越来越靠近的脚步像是加足了马力。换上工作服的我显得干练成熟，脸部表情像是一个即将上场的战士。又一轮新的实习生被分到了病房里，看着她颤颤巍巍的样子就想起自己第一次进病房的情形。
　　“衣着整齐，面带微笑，不能光叫床号，要用敬语……”我叮嘱她哪些能做，哪些不能做，她认真地笔录。
　　“医生，四床头疼……”“护士，我的药什么时候吃啊？”这样那样的询问声伴着焦虑在你身旁随时响起。
　　似乎麻木了病痛，那痛那病不再是肉体的折磨，而是一个个冰冷的数据和机械的诊断书。疼痛分了等级，肌力也分了等级，连护理也分了等级，病者的症状好像被缩小后折射到眼里。
　　“只是咳嗽，等开些药吃就会好的”“请您稍等，他的病情很重，需要急救”“等一下，药还没拿来”病在我们眼里只是病，在病人的眼里是毒瘤，是生命受到的威胁。我们想让每个人都能受到照顾，可是病人只希望自己被第一垂青。矛盾，医患矛盾每天犹如春节解禁的爆竹随时随地都会发出惊人的响声，为费用、为治疗、为莫须有的猜疑……。
　　五床的老人突然烦躁了起来，脑梗塞后遗症让我们沟通成了障碍，他满脸通红地在床上滚动着那不太灵便的身躯，一只手死死地攥着我的手臂，那眼神里写满了乞求，我一边安慰，一边凭着多年的工作经验摸索，一个个原因排除，是尿储留。
　　尿管注入身躯，他顿时平静了许多，紧握我的手也慢慢地退去。看着他磕上眼平静地打着鼾，心里有了微微发热，他紧紧地一握不仅是我给他帮助，更是给了我许多的安慰和信心，至少我值得信任。老人熟睡的脸如孩童般可爱纯净，脑梗塞让他洗尽了铅华重新回到了襁褓里，满意时就使劲地点头或是安静的仰视，不满意时就会发出咿咿呀呀的叫声，如果不是岁月教他不再轻易的哭和笑，此时的他一定是个哭笑自如的可爱“老孩子”。
　　腿开始沉重了起来，那治疗台上的输液瓶还整整齐齐地排着长龙等着垂青呢。离下班时间还有好一会儿呢。腿的抗议刚刚响起，那肚子又跟着起义。一边不停地奔走于病房与办公室，一边偷偷安慰我的五脏六腑。
　　终于看见时针和分针同时指向了十二点，下班了……坐在休息室的同事们都像一个个刚刚从运动场下来的运动员，耷拉着疲倦的身体，在努力调整体力等待下一场战争。
　　“13床下午要自动出院了！”
　　“为什么要出院？不是还没查出病因吗？”大家都用惊异的眼睛看着说话的同事。
　　“因为费用，每天那么高的费用他们承受不起，想转到当地医院的门诊去。”
　　大家一边吃，一边议论的13床是个男孩，因为发育迟缓，十一岁看上去也就五六的样子。慕名来我科住院查因。听父母介绍他成绩非常的好，是个很少惹父母生气懂事可爱的孩子。家里还有上初中的哥哥和年迈的爷爷奶奶，母亲无业，