母 亲

且钱财比事件本身的性质，似乎还要紧得多。我哥我姐没法，只好主要向老家求救。母亲立时感觉到了，随后又听了成都回去的许多人说，自然要惊愕万分。第三是我已自在，且是回家过春节时，它们还来大呼小叫，一回回逼问我具体的去处与动向。
　　我回家时先喊一声爸，再叫一声妈。爸来揭掉我的帽子，特意瞧瞧我新近的光头，口中还轻笑一声。母亲却笑不出来，她紧锁的眉头松开一半，另一半却再也不能松开。
　　她首先要面对的，是从此以后，我在主流的社会里，还有没有合格的或正式的身份。这是不言而喻的。母亲是农民，她一心期盼我有个体面的职业和头脸。我在很大程度上做到这一步，谁知转眼之间，我又一无所有，并且随时面临了重重危险。母亲的心肯定要滴血。无论怎样，我都花费了她半生心血，我之于她的份量，可能压过一切。
　　然后她要想，为何我会一念之间，就把父母兄妹都抛弃。我代表着她未来的希望，按照她的说法，我却主动去葬送了前程。我想说自由、权利与独立的精神等等，但母亲不管这些，也不愿意弄懂这些。她刻骨铭心的印象只是，她含辛茹苦而抚育出的儿女，自该和她息息相关，绝不因为任何原故，可以诀别自己的父母。我无从辩白，只能说过去我从没这样想过，今后也不会这样做作。
　　可事隔不久，我再次遭遇同样的变故，而且累及我的哥姐与学生。母亲也许怪不得我，因为这次我是被动的，不似上次那般主动。
　　我曾私语，母亲如何经得又一轮打击，这是比地动山摇还剧烈的一类。说到底，是我们开拓多年的财富、荣誉、纽带与立足点等等，全都毁于一旦。而且，我们所在的家族，历来都清静得很；现在却自我和我这一家开始，屡屡不绝意外的灾祸。
　　
　　每次我离开老家时，都由父亲送到车站，母亲则只送到半途。
　　从家门口出发，经过两道田埂，转过一道山嘴，我们就将过一条小河。母亲转过山嘴就止步了，待我们拉开一段距离，才又远远地跟上。
　　先前我不大回头，母亲的泪就噙在眼眶，我不忍看见。她也不想我看见，所以有意挪在后边，还用一只手臂半掩了脸庞。我到远处才频频回头，我们四目相对时，看见的都是萧条的轮廓，任凭泪水纵横，并不需要掩饰。
　　二十年来，年年如此。
　　母亲就不仅仅是我无限审美的一道风景。
　　她站立或送别的姿态里，一面有催促我远行的意思，一面有不忍分离的意思。关于前者，是因为穷乡僻壤的地理，由不得我有任何大的奔头。后者却是她悲苦一生的心思，都在儿女身上，只有她全看在眼里，她才感觉着踏实。
　　她的不安是永恒的，从我坠地的一刻开始。
　　当不安并非一种虚拟的氛围，而是一种触手可及的危险时，她会怎么样呢？
　　我用我全部的知识与体验去洞察，却不敢相信，我的猜知会有多少合乎情理的余地。我是说，母亲的心深不可测，因为她简朴，别无杂念，所以也就厚重、执著到极致，容不得任何经验、理性与感觉的忖度。
　　
　　母亲留意我的一切，包括婚姻与恋情。当我试着描述小峰时，她断然表示反对。我知道原因有两个，一是她的姓氏与她在一封信中的说法，犯了母亲的大忌；二是她并非一个也能考上大学的女子，却又漂泊到了南方。
　　两者中的任何一个，根据我的结论，都是小农特色的鲜明体现。我想这是不可撼动的，我没有理由来苛求母亲，也不准备触怒她的心弦。反正母性所赐与我的一切，早叫我无法回头去伤害她半点。那时和现在我都认为，我再激进，再浪漫，再追寻自由和独立自主，再有多么高深的学问与见识，都不配找一个借口去刺激母亲的心。
　　我一面要坚持与小峰的爱情，一面又要寻找一个循序渐进的途径。小峰却突然到家了。我大吃一惊，急忙趁母亲赶集还没回来，带她绕后山一个大圈，随她一道逃避。谁知母亲一回到家里，立即就张罗了鸡鸭茶水，预备极盛情地待她。原