中秋将至，本想和许多人通个电话，互道一声祝福。但我很快有些茫然，当我与他们都正处在一种凌乱的背景下，我们还能彼此祝福些什么？
即如这一家人。父母远在巴山，双双年过六旬，本是儿孙满堂的，此时及多年以来，却不得不独自守候。甚至曾有许多日子与许多节日，谁个倘若提及我们，必如针如芒，直接刺激他们的心坎。兄弟姐妹都在成都，固然有局部的团聚之势，但是与他们抱持同样理念的人们，都曾先后、并正持续面临妻离子散、飘零无计的险境，因此他们自己，并不能正常地经营眼前的生活，也不能正常地经营未来与儿女。妻子还在永川，她本该呆在杏园的宿舍与教室，持续攻读普通心理学的硕士，但她在两年前的一个端午，因为精神世界的某种取向，即便流浪到某个遗弃了的煤矿，干起最为原始的劳作。儿子已经七岁，正该接受良好教育的年龄。可他不在父母身边，也没有按计划上学去。他由芳姐带了，和她的儿女一起，在租住地自行玩耍，自行读书。
我处浙中一隅，或说是被迫隐居于此。因为种种原故，我并没有十足的资格，可以和人自在地联络，可以和人自在地交流，可以并不掩饰自己的思想与主张，可以尽情欣赏一轮圆月和一个通宵。也许目前还是稍好一点的情形。倘在三年前的那个中秋，那是连诸如此类的话语，也没有倾泻的机会。一则没有纸笔，二则没有谁会允许。我却控制不了某些情绪，便在心头作诗，而后把它背诵下来。我的诗未合格律，却最真切地记述了当时的情境：
中秋不逢月当头，凉风寂寂空满楼。
蒙山茶近故人远，青衣江淡雅雨稠。
多见灯影逐浊浪，鲜闻仙踪荡清流。
本欲一醒千年梦，谁识一舟不自由。
其时我在青衣江畔，于一幢楼的第四层，隔一道断墙望外边。中秋无月，风却呜咽不断。蒙顶山的茶香飘来，但那与我无关。我的根子在成都，或者巴山，不似这边“天无三日晴”的阴晦气候。我却是从那边最为森寒的天地里，被全副武装送到这边来。我一眼望出，大桥有灯光闪烁，极是分明地照见了江心的浊浪。我的梦却在云外，如仙子一般轻盈飘忽。我常常想，如果听闻过仙子的故事，又欲跟定它们一道升华，能有什么过错？也许按最滑稽的理论看来，因为它能唤醒许多麻木的心灵，从而挣脱为时已久的桎梏，所以就触怒了某根最为敏感的神经。
那么去年的中秋，我则是预备回家了。本来可以提前一些，但因为几句真实的话语，有人就轻轻一挥手，强行掐灭我极其强烈的一个期待。所以我还得待在原地，虽然也吃过发放下来的月饼，但吃得胆战心惊，好像随时都有一圈鬼影，想要将我死死束缚。至少，有别人是被束缚过的。比如谁个乐意饥饿一顿，必有塑料管子硬生生插进他的肠胃。比如谁个眼看着就要盼得解脱，却在今日犯了脑溢血，几分钟内就丧了性命。比如某人想寻些法子传达些声音，即被送到蒙顶山脚，由一双双虎视眈眈的眼睛，二十四小时伺候。
我却到底回到家中，迎来这一个满月的中秋。尽管中秋未至，但我算定，它必定大放光明，必定朗照天下。仅仅是因为我，在呼吸的从容程度上多少起了一些变化，我就会如此这般地认定。何况天下心明眼亮的人越来越多，天下警示万千事物包括人类的预兆也越来越多，谁都无法漠视某一类趋势，谁也无法不把自己放置其中加以考量。
当然朋友们却依旧沉陷，即如当年的我。不明不白就被迫离开家，不明不白就断了经济的后路，不明不白就遭遇黑云压城。就像某一块土地，仅仅五百个平方公里，厄运便接踵而至。那是比飓风或台风更厉害的，因为它旷日持久，而且愈来愈凶猛，愈来愈隐蔽。当然，也愈来愈接近强驽之末的极端。我曾经和他们一道，但现在我飘摇在外了，就留下他们独自担当。他们担当得很稳健，却并不如我，尚且可以敲敲键盘，看看月亮，按按电话，或者是到桥头
[1] [2] 下一页
